夏日，正值收获的季节。近期，我编撰的随笔集《春江花月：赛飞随感录》由花城出版社正式发行。书中书名，蕴含了我所饰演的多重身份，也折射出我人生不同阶段的印记，正如古诗所言：“人生代代无穷已，江月年年望相似”。
我的童年并非一帆风顺。四岁多时，父母离异，母亲带走了年长的姐姐和尚在襁褓中的妹妹，我便开始与父亲相依为命。父亲终日辛劳，无暇顾及家务，年仅五岁的我就承担起为他烹饪的责任。那些日子常常食不果腹，如今我却觉得世间万物皆美味，这或许源于早年匮乏经历留下的长久影响。
尽管生活清贫，但父亲在“美”的追求上从不妥协。他拥有一台缝纫机，亲自为我设计各式精美的衣裳。父亲教导我，女性应注重牙齿的保养，这能使脸型更显秀美。待新牙初长，他便指导我用舌尖轻刮，日复一日的练习，只为塑造圆润的牙床与颌面轮廓。如今我年事已高，牙齿依旧整齐洁白，全赖父亲早年的悉心教导。
十七岁那年的夏天，我对母亲思念甚笃。得知她在经营一家裁缝店，我便购置了布料，并找来一位对我颇有好感的男孩一同前往。我至今记得，母亲的房间光线昏暗，她静坐在缝纫机前，脸上鲜有笑容，待我如同一个前来定制衣物的顾客。时常，我便会回想起那个充满谜团的夜晚。有时，出于职业的惯性，我会忍不住设想，如果将那一晚的情景搬上舞台，我会如何演绎我的母亲。然而，生活终究不同于戏剧，许多沉寂的瞬间，无法言说，也无从探究。
不久后，我成功考入岱山越剧团。岱山隶属于浙江舟山群岛，该剧团设于县剧院内。学习戏曲不久，浙江省接到一项赴香港进行文化交流的任务。彼时，越剧演员人才略显不足，浙江省从各县市挑选了20位优秀青年演员，并邀请了全国的京剧、昆曲名家前来授课，组建了一个规格前所未有的“赴港培训班”。
在名师的指导下，我们付出了艰辛的努力。在《断桥》一折中，我扮演白娘子，需要小碎步跟上许仙和青儿的大步跑圆场。为此，我每日腿上绑着沙袋练习，手中还要端着水盆，在舞台上反复奔跑。要求上身保持稳定，水滴不能溢出一丝。日复一日，浑身被汗水浸透。当习惯了绑沙袋的步伐后，一旦去除沙袋，脚步会感到异常轻盈，奔跑起来既快速又平稳。
1983年，浙江越剧“小百花”首次赴港演出，我们呈献了《五女拜寿》、《汉宫怨》、《双玉蝉》三部大型剧目。当时香港尚未回归，此次演出是改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在香港引起了广泛关注。
演出地点设在北角的新光戏院，剧院门前人山人海，一票难求。演出期间，剧院的过道上都坐满了观众。演出持续了近二十天，场场爆满。其中有一个“宁波太太团”，表现得尤为狂热，每日都到后台探访，赠送鲜花。她们中的许多人，多年前从浙江、上海移居香港，越剧是她们心中魂牵梦绕的乡音。
从香港返回后，浙江省计划将我们这些演员全部留下，组建一支新的剧团。次年，“浙江小百花越剧团”正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向银幕，这部电影红遍全国。当时，我并未预料到，日后我会在影视表演的道路上走得更远。
如今，我已离开剧团多年，但内心深处仍将自己视为戏曲工作者，日常言谈也常常离不开老本行。我拍摄影视剧所得的收入，多数用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我的付出与收获皆因它而起。人生有限，世事无常，但当我认清了自己的使命，人生便豁然开朗。
